os niños de mi barrio caminaban con la barriga inflada, “están con parásitos”, me decían mis vecinas. Ellos sonreían, corrían detrás de la cisterna, con su balde vacío, las tinas, los perros carachosos, muy simpaticones para la belleza gris. El señor del camión cisterna gritó a lo lejos, “ya vuelvo, no hay agua”. El balde vacío, las ganas de bañarse para irse al colegio, siempre era postergación. “Así nomás, con un poquito de aguita del tacho, péinate hijita, ponte tu cinta y llévate un plátano, llega temprano para que no te pase nada en la pampón, ya mañana lavamos tu buzo, te bañas y te vas linda al colegio mi reina”.

El agua es vida, dice la ONU.

Agarraron al choro: lo amarraron al poste, le recordaron a su familia. Justicia popular, dolorosa. No es el camino. Alguien llamó al policía. Lo salvó. Pero quedó el aviso: ya no más tachos robados en la madrugada, ya no más casas vaciadas, ya no mas las choteadas de los policías que te pide dinero para la gasolina, sino, olvidate de denunciar. Algunos años atrás no buscaron al choro.

Seguridad es respeto, confirman todos los estudios.

Ella se fue a orinar detrás de la lomita de arena, del desmonte. No llegaba, “que pasó con la vecina, tanto demora carajo”. Llegó, llorando, avergonzada. Fueron a buscarlo, se corrió. Pobre vecina, triste su esposo, hubieran ido a buscarla, pero uno nunca sabe. “Agárrenlo, hasta cuándo carajo, siempre les pasa algo a nuestras madres, esposas, hijas, vecinas. Solo queremos nuestro título y acá nos organizamos mejor, y ponemos nuestra seguridad. El gobierno demoraba en titular, nada le costaba, era zona permitida. Pero el dolor de Betty tampoco esperaba, ella fue violada, y sus hijitas seguirán llorando.

Nunca más contra nosotras, gritaban mis vecinas.

Amanece y se tiene que buscar la comida. De algún lado hay que matar el hambre. Largas colas, todos con su periódico rayado en las direcciones de las services: te llamarán?, tienes todos tus papales?" Ojalá que no sea una agencia, siempre me pasean". Gracias joven, espere nuestra llamada. Lamentamos decirle que no tiene experiencia. Solo pagamos porcentajes. Vive en Surco? Tienes carnet de sanidad de posta médica? Horror. Caminas a buscar el micro, los zapatos agujerados de tanto caminar, tienes que taparlos con cartón, sino el agua te caga las medias. Ah! Hay que caminar y olvidarse de más micros, ahorra tu pasaje para que te compres un bizcocho y un platanito, mata el hambre. Falta poco para llegar a casa, sueño, ¿ alcanzará la comida?

Trabajo digno y ciudadanía, tantas veces, Pedro.

Mi madre se va al comedor. Hoy el menú es aguadito y locro, sin quesito. “ Vecina, si hoy nos ayudas a cocinar, tienes 5 menus gratis, te alcanzará hasta la noche”. Mi madre se apuntó para toda la semana. “Pero no te olvides que hoy es la picaronada, tienes que vender todos los tickes, sobrado la otra semana ya tenemos cocina nueva. Y mañana tenemos que ir al mítin del chino, si no vamos, no nos darán los víveres y pobre los chicos que comen acá y luego se van al colegio. Volvió vecino? Cómo le fué? Nada, no hay chamba. Vecina: eso es un chantaje al estómago, no? Sí vecino, así son: si no vas al mítin, te quitan la comida del siguiente día, juegan con nuestro hambre.

Seguridad alimentaria y respeto, solo eso, es mucho pedir?

Ella quería tener un espacio para vivir tranquila, no importa, con esteritas empezaba. Êl buscaba vender todos sus caramelos durante el día. Llegaba a casa, y escuchaban su bella música. Chacalón y Carmencita Lara, ellos saben. El adolescente lloraba, hacía mucho frío. Es que las esteras no contienen a la pachamama: esta grita, ruge con sus vientos, penetra con su humedad. Èl insiste, pero llegó su perrito, le dió calor. Los 4 en la cama, a la familia los reúne el frío y las gotas. El techo estaba forrado de plástico, no resistió y la garúa escarbó, el agua cayó sobre ellos, a medianoche, mientras soñaban con el bus, con los caramelos, el aguatero, amor por el Perú. Pedro despertó, violento: agua fría, pobechito, tenía que dormir para ir el colegio, el techo se había fracturado, la reparación dura 2 horas.

Llegó a los 18 años, y el bebe salió a 2 de mayo exigiendo inclusión social.

El Perú para todo/as.

Ollanta es mi voto.

Elvis Mori.

---------------------

(Una sentida columna de Elvis Mori, quien se sincera desde otra margen, esa que quizá nosotros olvidamos. Lectura recomendable)